tanpa nama

pada kelam malam
kelip cahaya seperti
kunangkunang atau kota
duaduanya tak terjamah

lalu kita nyalakan lilin
kembali pada jejak
dan berpurapura
pada sebuah cafe
bersama seorang gadis
tungkai panjang
diseberang

'aku tidak kenal kamu' katanya

putih asap rokok
dan bourbon yang hambar

apalagi kah yang penting
selain persetubuhan ini.